chi

Io ho un cognome ebreo, ma così ebreo, che quando qualcuno m’incontra per la prima volta per ben che vada mi dice: “Ebreo? Ma certo, lei è ebreo! Uh guardi niente di male eh! Io ho amici ebrei e sono gente del tutto normale!”. Oppure: “Ah! Lei è di religione israeliana! Pensi che anch’io ho un collega israeliano. Lavora con me alle poste. Guardi, è davvero un bravo ragazzo!”. Per onestà debbo dire che molto più spesso mi sento dire: “Ah, ma questo è un cognome importante!”. Il mio no, in generale penso vogliano dire. E fin qui. Il problema principale è che io non sono ebreo. Almeno, per le faccende religiose. Sono cattolico. Di religione cattolica, sono battezzato e ho fatto la prima comunione. Ebreo nell’anima, cattolico di preghiera. Una doppia condizione che mi ha segnato fin dal giorno della mia nascita. E spesso con una certa durezza. Dunque. Prendiamo la questione dell’antisemitismo e dei pregiudizi verso gli ebrei.

Se è ebreo è complice della crocifissione
Quando facevo le elementari e iniziava l’ora di religione il prete mi diceva: “Tu puoi andare in corridoio”. Ma io non voglio andare in corridoio, non posso padre, sono cattolico. Se vado fuori non può darmi il voto sulla pagella. In tutti gli anni di scuola i preti non mi hanno mai interrogato, nemmeno mi chiedevano se sapevo le preghiere. Qualcuno lo faceva per evidente imbarazzo, altri perché davvero sospettosi. “Se questo è ebreo è complice della crocifissione”.

Il toast con il prosciutto
Ho amici e parenti ebrei che non sono da meno. Un pomeriggio di quand’eravamo bambini siamo andati in un bar accompagnati da una delle loro madri. Tutti ordiniamo un toast, io lo prendo con il prosciutto. Loro no. Sottiletta Kraft. Mi hanno guardato con sospetto per settimane. A sette anni vado a scuola di catechismo in una parrocchia dei missionari della Consolata. Preti coraggiosi nel fisico, forti di animo, temprati in anni di campagne d’Africa. Uno di questi, credo più gentilezza, che per una forma di dubbio sul mio essere davvero cattolico, quando raccontava delle antiche tribù d’Israele saltava tutte quelle dove compariva il mio cognome. Per quanto mi riguardava mi sentivo a mio agio solo inginocchiato al confessionale, niente nomi, solo peccati. Alla visita medica da militare il dottore mi fa mettere nudo e vede che a dispetto del nome non sono ebreo: “Ma come? Qui non ci siamo!” Gli spiego chi sono e che mia madre è cattolica. Mi guarda di traverso e dice: “Ah! Ma tu pensa ebrei e cattolici adesso possono sposarsi”.

Il Sessantotto del comunista ebreo
Nei primi anni del liceo finisco in mezzo al Sessantotto. M’iscrivo al Movimento Studentesco. Cortei, scioperi, occupazioni. I fascisti mi rincorrono per menarmi non perché sono comunista, ma perché sono ebreo. “Ti prenderemo!”, mi urlano un giorno mentre un tranviere chiude le porte dell’autobus e mi salva da una randellata. Per parte loro i compagni mi guardano storto, stanno già dalla parte dei palestinesi.

La politica in chiesa
All’inizio degli anni Novanta scoppia il boom dei naziskin. Una sera un manipolo di questi disgraziati viene sotto casa mia e imbratta i muri con le solite svastiche. Ricevo testimonianze di affetto, di solidarietà, di amicizia da decine di persone. Colleghi, ma anche gente che non ricordavo più che esistesse. Sono soltanto due i casi di assenza totale. La comunità ebraica della città in cui abito. E il prete della parrocchia del mio quartiere. Per i primi non sono ebreo, anzi niente è peggio di un ebreo non ebreo. Per il prete sono cattolico, ma forse anche un po’ ebreo. Quando accade Tangentopoli un democristiano che conoscevo mi chiede se ho voglia di scrivere il programma politico per una nuova formazione. Dentro ci sono anche laici, verdi, ex comunisti. Ok, dico. Le riunioni si tengono nei locali di una chiesa. Per arrivare lì, la prima volta che ci troviamo, dobbiamo passare davanti all’altare, tutti i vecchi democristiani camminano svelti, sanno quando fare l’inchino, il segno della croce, io che non ho molta confidenza con la liturgia da parrocchia sono decisamente sbrigativo. Il prete che partecipa alla riunione mi osserva per tutta la sera, poi finito l’incontro mi viene vicino e mi abbraccia: “Guarda, non ti preoccupare. In fin dei conti tu non sei altro che il mio fratello maggiore!”.

Gli antisemiti della scrivania accanto
Un’intera esistenza così, tra antisemitismo strisciante e razzismo, cattiverie e barzellette da galera, occhiate e risate perfide. Pochi anni fa quando mi sono presentato ad un nuovo posto di lavoro il capo mi dice: “Guarda che qui siamo tutti antisemiti”. Erano davvero i peggiori antisemiti che avessi mai incontrato. Che mediocrità a basso prezzo. Ora mi consolo guardando gli extracomunitari. A volte penso che se fossi stato anche negro sarebbe stato peggio. Cattolico, ebreo e pure nero, mi sono perso il meglio.